我在金边学会的第一件事，不是赚钱，是装没事
刚来那阵子，我最不适应的不是热，也不是语言不通，是每个人都太会装了。白天在工位上笑着喊口号，晚上回宿舍，鞋一脱，整个人像被抽空一样躺在床板上，盯着天花板一声不吭。谁都说自己还行，谁都像快绷不住了。
我记得最清楚的一天，是凌晨两点半还在回消息。组长站在后面盯数据，烟味呛得人眼睛发酸，我手指已经麻了，还是得继续打字。屏幕那头的人骂我，我得陪笑；这头的人骂我，我还得点头。那一刻我突然明白，狗推最累的地方，不是熬夜，不是挨骂，是你明明已经很难受了，还得把自己演成一个很有状态的人。
后来我慢慢发现，这地方最值钱的不是能力，是情绪稳定。有人刚来时话很多，天天说要狠狠干一把，半个月后就不怎么说话了；也有人白天被骂得狗血淋头，晚上还能坐在路边吃一碗粉，像什么事都没发生。以前我觉得这是麻木，后来才知道，这可能只是活下去的方法。
有一晚我下楼买烟，楼下那个总笑嘻嘻的同事蹲在路边打电话，声音压得很低，一直跟家里说“挺好的，别担心，我这边机会很多”。电话一挂，他坐在那里半天没动，烟都烧到手了。那时候我没过去，我知道他不是想被安慰，他只是需要那几分钟，承认自己其实过得没那么好。
在东南亚做狗推，最难的不是吃苦，是你连苦都不能说得太明显。说重了，别人觉得你矫情；说轻了，自己又憋得慌。时间久了，人就会变成两层，外面那层会说、会笑、会冲业绩，里面那层越来越沉，沉到你自己都懒得碰。
现在回头看，我不觉得那段日子只剩下狼狈。它至少让我认清了一件事：人不是在最风光的时候成熟的，往往是在那些没人心疼、也不能倒下的日子里，硬生生把自己磨清醒的。以前我总想着什么时候能翻身，后来我才懂，先别想着翻身，先别把自己活丢了。
